在刚刚结束的世界杯上，克罗地亚以2：4惜败于法国。
比赛依然极富戏剧性。开场18分钟，克罗地亚前锋曼朱基奇乌龙进球。但他们并没有慌乱，10分钟后，佩里西奇扳平比分。但35分钟时，佩里西奇在防守时手球，遭到点球之刑，法国队7号格里兹曼罚中。58分钟、65分钟，法国队博格巴、姆巴佩接连进球。68分钟时，曼朱基奇又扳回一分。
虽然比分有差距，但克罗地亚始终在寻找机会，控球率达到62%，创造的射门机会也更多。队长莫德里奇也获得了本届世界杯的金球奖。
没能继续创造奇迹，但他们已然赢得了尊敬。
毕竟，克罗地亚是有史以来单届世界杯参赛时间最长的一支球队。
此前连续三场淘汰赛踢进加时，三次落后、三次扳平、一次加时绝杀、两次点球决胜。他们靠意志力杀进决赛，但疲惫无法骗人。
何况，这支克罗地亚队球员的平均年龄达到了29.1岁，比法国队整整大了3岁。
核心球员普遍年过30：苏巴西奇34，莫德里奇33，曼朱基奇32，拉基蒂奇30……
记住他们带来的快乐
这样一支踢法优雅、又拥有钢铁般意志的球队，来自一个人口420万的国家，相当于北京朝阳区人口，也是1930年和1950年的乌拉圭后，进入世界杯决赛的最小国家。
他们也给国民和球迷带来了很多快乐。
战胜东道主后，克罗地亚女总统基塔罗维奇和球迷们一起庆祝。这趟来俄罗斯，与政务无关，基塔罗维奇主动扣减工资，并选择搭乘经济舱，坐在普通席上。她出生于屠户家庭，在小村庄度过了少年时代：挤牛奶、修草坪、干农活。最后一路逆袭，在47岁当选总统。她也被称为这支球队的福星。
决赛前，有“克国贝嫂”之称的女主持人妮维斯，将本届大赛克罗地亚参赛球员的名字用口红写在了自己身上。
“人口不太够，把我们也带上吧？”
虽然输掉了决赛，克罗地亚队却用这届世界杯给国家做了最好的广告。
事实上，克罗地亚如今是南欧较为富裕的国家，拥有整个欧洲最美的海岸线，世界最美公路之一的8号公路、《权力的游戏》取景的杜布罗夫尼克古城……在去年，克罗地亚被选为欧洲最佳旅游地NO.1 。
8号公路
而就在20多年前，它还是生灵涂炭的灾难之所。
战争的记忆：
“实现两个人的梦想”
克罗地亚原本是南斯拉夫联邦的一员。在联邦内，克罗地亚以基督教为主，塞尔维亚以东正教为主，中间的波黑则是穆斯林占了主体。背后对应的，则是西欧、苏俄、中东以它们为棋子。
克罗地亚是最早选择从南斯拉夫独立的，付出的代价就是从1991年到1995年的战争，克、塞两族有超过2万人死亡，50万人流离失所。
那正是现在这批克罗地亚球员的童年。其中一些幸运儿，家人早早迁离，比如拉基蒂奇出生在瑞士，科瓦契奇出生在奥地利，洛夫伦随家人去了慕尼黑，曼朱基奇随家人去了德国的一个小镇，但他后来在胳膊和后背上纹身，提醒自己不要忘记这苦难的一切……
但大部分人只能在痛苦中煎熬。比如莫德里奇，他的祖父被叛军杀死，他们逃掉后，房子也被焚毁。他后来在改为难民营的酒店里度过了7年时光，就在酒店的停车场上踢球，这可以让他暂时忘却战争。
BBC纪录片片段，莫德里奇年幼时曾有过一段放羊的岁月
在战争的黑暗中，足球成了克罗地亚人宣泄痛苦和幻想自由的工具。
在中超效力的耶拉维奇回忆说，因为成年男人都去打仗了，他们那时成了没人管的野孩子，“有足球的孩子就像上帝一样”，没球的，就随便踢些什么。而他连鞋都没有，到14岁时，才有了第一双球鞋。
克罗地亚有一个“’98黄金一代”——1998年，克罗地亚第一次参加世界杯，就拿到了季军。那一代球员，是战争的亲历者。他们在80年代末就已成名，却普遍年过30后才赶上世界杯。
FIFA官方纪录片 回顾1998年神奇克罗地亚
那一年，10岁的拉基蒂奇在瑞士的家中收看比赛。童年时，父母从不和他谈论任何关于战争的事情，但他难以忘记他们和留在克罗地亚的朋友通话后哭泣的情形。
“我们是幸运的，远离了战争，看不到那里发生的事情。但这些对我父母来说并不遥远，他们很多的朋友和亲人留在那里，他们失去了很多所爱的人。”
童年时的拉基蒂奇
拉基蒂奇的父亲年轻时也踢球，去瑞士后找了一份建筑行业的工作。拉基蒂奇描述自己踢球的动力时说，“很多时候，我都感觉我正在实现两个人的梦想。”
他成名后，瑞士和克罗地亚国家队都邀请他加入。他在作出决定后，想和父亲开个玩笑。
他说：“我会继续为瑞士踢球”。
父亲说，“好的”。
他又笑着改口说，“不，我会为克罗地亚踢球”。
父亲哭了起来……
上左：莫德里奇；上右：拉基蒂奇
“来自克罗地亚的人特别的。他们有着独特的性格……你想每天都和他们在一起踢球，你想每天都在那里。”拉基蒂奇说。
“用脚说话，或者用身体”
莫德里奇是这支克罗地亚队的队长和灵魂，一如20年前的达沃·苏克。
拼抢拦截、防守回追，莫德里奇长发飘飘、形貌瘦削的身影出现在球场的角角落落。
在战火中成长，带着沉重经历的莫德里奇，早期的性格其实有些内向、甚至封闭。
童年莫德里奇
但从青涩到成熟，足球慢慢释放了他的压力。
在皇家马德里踢球的莫德里奇，被球迷戏称为场下的“软妹”。
因为他喜欢扑向队友然后拥抱。
他向球迷送出飞吻，和孩子们亲密地互动……
但在场上，莫德里奇是另一副硬汉面孔。
莫德里奇刚进入职业球队时，曾因为身体瘦弱差一点被放弃，后来被送到拼抢凶狠的波斯尼亚联赛锻炼。坎坷的经历造就了更强大的他。“踢过波斯尼亚联赛的人，能够在世界上任何地方踢球。”莫德里奇后来说。
尤其是担任队长后，他负责、担当的一面显露了出来。
2016年的一场比赛中，他最好的朋友科尔卢卡，被对手肘击导致头破血流。
莫德里奇用一脚世界波力克对手，以此回报好友。
他用脚说话，或者用身体。
本届世界杯对阵阿根廷时，对方球员泄愤，将球闷踢向克罗地亚球员队友。
莫德里奇立刻直冲上前，和对方猛撞在一起。
单薄的身材，却似乎有着充沛不竭的能量，这是属于莫德里奇的足球魔力。
在喀山华美达酒店外墙上，原本只有梅西、C罗、内马尔三人的壁画。现在，金发的莫德里奇也出现在了其中。
除了坚韧，还有情有义
淘汰赛阶段的两场点球大战中，34岁的门将苏巴西奇扑出4个点球。尤其是1/8决赛对战丹麦时，对手是小舒梅切尔。
左：小舒梅切尔；右：苏巴希奇
对手的小舒梅切尔扑出了3个点球……苏巴西奇也扑出了3个。
这位34岁的门神每扑出一粒点球，都会伸出手指指向天空，那是在向他十年前的挚友致敬。
十年前，他和好友丘斯蒂奇效力于同一家俱乐部。
在一次比赛中，苏巴西奇的一脚解围间接造成了丘斯蒂奇在拼抢过程中的意外。后者头部受重伤，最终没能醒来……
在此之后，每逢赢球，苏巴西奇都会掀起球衣，那里正面印有好友照片，和“Forever”。背面则是24——丘斯蒂奇的号码，和去世时的年龄。
这一穿，就是10年。每逢丘斯蒂奇的忌日，苏巴西奇还会在网上写一段文字纪念。
他身上，也带着两个人的梦想。藏在离心最近的地方。
独特从何而来？
对于上述很多球员，这都是他们的最后一届世界杯了，但已然让世界记住了他们这份硬汉的气质。
这份独特之处，是从何而来呢？
是源于中世纪开始的喜欢竞技的传统？就像有一句话说的，想让克罗地亚夺冠，随便给他们一个球就行。
是因为上千年来不断的战争经历，磨砺了他们强健的体魄和勇敢的基因，以及战斗和团结的意识？比如AC米兰球员卡利尼奇拒绝替补出场时，直接被主教练开除出队。
是因为球员们习惯了普遍要接受混乱的环境和残酷的竞争？就像《卫报》说的，克罗地亚成功的秘诀还没有任何人看懂——没有系统、没有蓝图、没有计划，克罗地亚人似乎更习惯混乱。
还是因为在地中海的审美观中，运动带来的俊美外表，比什么都重要？
这些或许都是原因，而克罗地亚驻华大使奈博伊沙·科哈罗维奇讲了一个更重要的特质：克罗地亚人更喜欢临场发挥型的运动。
“我们享受生活和娱乐，在过程中即兴发挥，愉悦我们自己。我们从不把体育运动看作是一种成就、一种责任。这也是为什么比起北欧足球，我们的足球运动更贴近拉丁美洲的足球。”
他们更喜欢足球的激情和魅力，而非结果。虽然他们会为结果战斗到底。
决赛没能赢下来，但在这一场又一场比赛里，我们看到了他们在享受足球，就像20多年前，他们用它来踢走童年的晦暗。
让我们再来重温他们给球迷们带来的快乐！?
编辑整理：罗米 Holly 张得得
图片来自网络，版权归原作者所有
识别下图二维码或点击“阅读原文”收听
订阅后，在公众号“Lens日课”首页
点击菜单栏“好好听画2”可直达~~
?使用说明请戳 → 这里
识别下方二维码，关注“Lens日课”